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sul viaggio di Craxi,
sulla mamma della Carra,
sulle noftti dei ministri:
una Repubblica f

sul pettegolezzo?
Arbore e D’Agostino
ne hanno ricavato un libro



ALAIN JAUBERT

Stalin cancella Trotskij,
Mao cancella Lin Piao,
Hitler cancella Goebbels.
Ecco che cosa succede
quando la storia diventa
un’opinione: una mostra
a Parigi ci svela che

la verita non solo puo
essere riscritta ma
anche rifotografata.
Mussolini diventa

piu eroico, Lenin piu
rivoluzionario,

Breznev pit buono. Ma
tutto questo non
succede solo per il
passato. Joey Skaggs,
un artista americano,

ha dimostrato che,

attraverso i mass-media, G EaE Sttt i ek TR R
si puo falsificare TR et OO
anche la realta

contemporanea.

«Le Commissariat ayx Archives, appena

mode,
alla Tv in uno dei sugy tritveg :’::. ‘:: ;:8'59!. A sinistra: Joey Skaggs

CARTE FALSE

di Giordano Bruno Guerri
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Giuseppe Scaggioli,
alias Joseph Gregor,
alias Joe Bones, alias...
Sono le molte facce di
un singolare «artista»; I
americano Joey Skaggs,
burlone, provocatore di
professione, cervello

di clamorose truffe ai
danni dei mass-media.
Inventandosi avventure
mai vissute, magiche
pillole di scarafaggio

e persino unacasad’
appuntamento per cani,
ha coperto stampa

e tv Usa di ridicolo.
«Con me», assicura,
«la burla & diventata
un'espressione
culturale...».

di Remo Urbini

. —

‘ultimo caso & di tre mesi
fa e ha per protagonista
un tedesco, Heinz Braun, che
ha venduto a una tv inglese
il video-tape di una fantastica
avventura mai vissuta: la sua
fuga da Berlino Est travestito
da autista russo, alla guida di
un’auto con tre manichini a
bordo, in uniforme da generali
dell’Armata Rossa. Braun, ora
irreperibile, ci ha guadagnato
28 mila marchi, meno di 20 mi-
lioni. Se lo prendono, rischia
un anno di carcere e 50 mila
marchi di multa. La truffa a
mezzo stampa non paga? Non
¢ detto: 'immaginario colletti-
vo concede ampi spazi all’arte
dell'inganno. Anzi, la nutre.
Comincido Orson Welles
nel 38, annunciando alla ra-
dio lo sbarco dei marziani. Gli
credettero, qualcuno si suici-
do. Cosi come credettero tutti.
persino la giuria del premio
Pulitzer, a Janet Cooke del
Washington Post quando, due
anni fa, racconto la storia ter-
ribile di un eroinomane di ap-
pena 8 anni. Tutto inventato.
Il vento dell'ironia si abbatté
sul giornale: ad autorizzare la
pubblicazione dello scoop era

stato Bob Woodward, I'infles-
sibile reporter del caso Water-
gate. Il pubblico si domando: e
le famose «squadre di verifica»
addette ai controlli incrocia-
ti, dov’erano quel giorno? C
erano, purtroppo. Spulciarono
luoghi, dati, circostanze. Ma
nessuno pensd di mettere in
dubbio l'esistenza stessa della
fonte, perché in America il
giornalista & come il prete sul
pulpito: pud esagerare cio che
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Fre

di Gerardo Orsini

B Uno stanzone in un caseifi-
cio semismantellato. Alle spalle Ia
mole proteiforme del gasometro,
quartiere Testaccio, Roma. Primi
mesi del 1978. Una mezza doz-
zina di strani individui, alle ore
" pil impensate, aggirando scatoloni
vuoti e rottami di vecchie scriva-
nie rovesciano su un tavolaccio di
compensato vignette e pezzi satirici
di inaudita cattiveria. Siamo nella

| redazione de Il male. L’idea che i
| giornali non fossero altro che carte
false, qui era di casa ben prima
del fortunato pamphlet di Pansa.
Sulle tracce delle migliori intuizio-
ni situazioniste, affascinati, anche
se non lo conoscevamo bene, dai
testi di Jean Baudrillard, eravamo
convinti di vivere in un mondo per-
fettamente falso. Bene, la nostra
missione doveva essere quella di
aprire gli occhi agli ignari italiani.
Per incominciare ci impegnam-
mo a risolvere I’annoso problema
della rivoluzione che in quei tempi
lontani tanto appassionava le gio-
vani intelligenze. «Lo Stato si &
estinto», recitava infatti il titolo a
| piena pagina di una strana copia di
Repubblica. «La cupa profezia di
Carlo Marx si & avverata», spiega-
va il sommario. «Panico tra i pa-
rastatali», precisava un occhiello.
Scalfari, che commentava ’amara
notizia nell’articolo di fondo, se la
| prese a male. Voleva denunciarci
per aver abusato del suo nome. Ma
poi ci ripenso. Il successo non fu
travolgente. Comunque dalle 15-16
mila copia dei primi numeri pas-
sammo subito al doppio. Al dila dei
testi accuratamente deliranti il me-
| rito della riuscita dell’operazione
| fu del nostro grafico Pindimentica-

bile Marcello Borsetti che risolse in
modo eccezionale tutti i problemi
di caratteri e impaginazione.

Il vero balzo arrivd pochi mesi
dopo. L’Italia & stata esclusa per
opera dei rudi olandesi dal campio-
nato del mondo? Niente paura c’e
quill male. «Annullati i mondiali»,
grida cosi un titolone del Corriere
dello sport. «Gli olandesi erano
drogati». «Usavano il dropedone»,
spiega il tossicologo. A Roma il
falso giornale sportivo ando a ruba
in poche ore. La barriera delle 60
mila copie era sfondata. Nel mezzo
un simpatico sosia di Woytjla venne
a farci visita e, «se sbaglio currigi-
temi», esortd le autorita a lasciare
libera la satira. A non comportarsi
come in Polonia. Quella volta furo-
no guai. A caso la polizia arresto
chi si trovava in redazione, nel
frattempo diventata una lussuosa
palazzina a Monte Verde.

Fine estate 1978. In occasione
del Festival Nazionale dell’Unita
di Genova P’autorevole organo del
partito titola a sorpresa: «Basta con
la De». Entusiasmo tra il popolo
comunista. Non si contano le sezio-
ni che affiggono in bacheca quel-
la copia del loro giornale. Falsa?
Certo, ma forse piil corrispondente
al vero stato d’animo della base
del partito della linea ufficiale del
compromesso storico.

Accompagnano la nostra resisti-
bile ascesa sequestri, cause a non
finire, ma anche il conforto dei col-
leghi dei giornali veri. Cosi quan-
do il Corriere della sera annuncia
«Da un’altra galassia vengono a
noi», e con tanto di foto e fondino
di Umberto Eco (per altro vero)
racconta lo sbarco dei marziani,
¢ il direttore Franco Di Bella a
telefonare per complimentarsi. Del
resto da tempo Pertini spediva il
suo motociclista a recuperare gli
originali delle vignette che lo ri-
guardavano. Ci andammo anche a

pranzo portando in omaggio una
pipa di radica, vera, lunga un me-
tro. Ma un passaggio nell’annuale
rapporto sulla liberta nel mondo
di Carter, dove si accennava ai
continui sequestri del settimanale
di satira Il male come segno di una
scarsa attenzione in Italia ai diritti
civili (non stiamo scherzando, an-
date a sfogliarvi La Repubblica di
quei giorni) raffreddd i rapporti
con il Quirinale.

Sperimentata la formula non re-
stava che esportarla, come avrebbe
fatto ogni buon artigiano del made
in Italy. Cosi nacque il Tribuna
Ludu che proclamava Woytjla re
di Polonia anticipando la grande
esplosione di Solidarnosc. E poi,
fra gli altri, la Pravda, diffusa dal
nostro intrepido Sparagna nella
Mosca delle Olimpiadi, con realisti-
ci annunci su dove comprare blue
Jeans, dischi dei Beatles e dove an-
dare a vedere Ultimo tango a Parigi.

Ma il vero colpo grosso ven-
ne con la scoperta, che facemmo
pubblicizzare adeguatamente dal
Giorno, da Paese Sera dal Giornale
del vero capo delle Brigate Rosse:
era il povero Ugo Tognazzi. «E
lo chiamava vizietto!», commenta-
no gli occhielli. Il popolare attore
incautamente, su suggerimento del
suo sceneggiatore Sandro Parenzo,
aveva invitato a cena un gruppo di
redattori del Male, si vide cosi sbat-
tuto in prima pagina. Doppia tira-
tura record: quasi 200 mila copie.
Un trionfo. La gente aveva creduto
Pincredibile. Di pit non si poteva
fare. Ineluttabile inizid il declino.
Ma i nostri generosi sforzi non sono
serviti a molto. Basta pensare che
alcuni anni dopo piu di meta degli
italiani hanno creduto veramente,
solo per il fatto che era scritto sulle
prime pagine dei giornali, e i Tg lo
confermavano, che Enzo Tortora

- fosse uno dei capi della camorra.

Se ci fosse stato ancora Il male... B

Joey Skaggs, 38
anni, ritratto nei
panni che - fra mille
travestimenti-
considera i pia veri:
quelli del «media
artist», e cioé diun
artista che, usando
stampa e televisione
come cassa di
risonanza perle
sue burle, produce
dei veri e propri
«happenings».

€, mai inventare cio che non é.

Denaro, successo istanta-
neo, semplice megalomania.
Sono chiavi umanissime a met-
tere in moto la pubblica menzo-
gna. Il falso dei diari di Hitler
fu per soldi; il venditore di ci-
meli che li vergo assicura che,
per la stessa cifra (300 milioni
di lire) «avrei prodotto persino
un vangelo apocrifo». Il filma-
to della centrale di Chernobyl,
acquistato dalla Abc - pare -

per mezzo milione di dollari, fu
prodotto da un intraprendente
jugoslavo che filmo con un fil-
tro rosso I'ospedale di Cattina-
ra e I'hinterland industriale di
Trieste. Fogar nell’ Artide cari-
co il mitico cane Armaduk sull’
aereo e poi cerco di far credere
al mondo che lo stesso Arma-
duk lo aveva trainato sino al
Polo. Vanita da esploratore.
Ma il cane era d’accordo? C’
¢ poi il falso a scopo politico




di cui il Kgb & maestro, tanto
che la disinformazione inter-
nazionale - vedi le clamorose
sceneggiate sui dissidenti, dai
filmati di Sakharov alle lettere
di Sharanski - portano un nome
slavo: disinformatzia. Gli isra-
eliani, che 1 trucchi li imparano
in fretta, si sono inventati un
agente rinnegato (vedi Epoca
1884) per avvertire i siriani che
'atomica di Davide esiste, ed
¢ pronta a esplodere.

Bugie di cattivo gusto, cru-
deli o persino inquietanti. Per
fortuna esiste anche la burla.
Lo scherzo per lo scherzo. Gli

studenti di Livorno che getta-
rono le false teste di Modigliani
nel fosso Reale non imma-
ginavano di creare sconquas-
si e di diventare protagonisti
di una pubblicita del Black
& Decker. I prodi guastatori
del Male, il settimanale satiri-
co oggi defunto, lo facevano
per mestiere ma, soprattutto,
per divertimento. Come Fran-
cesco Moisio, il giornalista di
Marghera che si & inventato
un poeta mai esistito, gli ha
fatto scrivere un libro di versi,
lo ha fatto morire subito dopo
in un tragico incidente, ¢ ha
raccolto una marea di favore-
voli e lacrimose recensioni (lo
stesso trucco era riuscito a fine
Ottocento a Domenico Agno-
li, che aveva ingannato persino
D’ Annunzio).

Dalla burla d’arte all’arte
della burla. In America la
menzogna a mezzo stampa ¢
diventata un fatto culturale, ha
un nome autorevole - Media
Art - e un protagonista asso-
luto: Joey Skaggs, conosciuto
negli ambienti del giornalismo
Usa come il pericolo pubblico
numero uno. Da cinque anni,
Skaggs propina reportage-bi-
done ai mass-media firmandoli
con un ghigno. Nella sua defi-
nizione «non si tratta di truf-
fe, ma di happening artistici:
una riflessione seria, anche se
scherzosa, su un mondo dove
le notizie corrono svelte ma
non sanno dove andare». Un
dadaismo dell’era elettronica,
insomma, per mettere a nudoil
funzionamento spesso troppo
fragile dell'informazione scrit-
ta e parlata, che raramente ve-
rifica le proprie informazioni
(almeno cosi sostiene Skaggs).
La stangata e I’abbandono fi-
nale alla pubblica derisione
sarebbero dunque una lezio-
ne salutare. Nascono cosi i
suoi falsi clamorosi: la casa
d’appuntamenti per cani, 'at-
traversata del Pacifico in wind-
surf, i commandos anti-ciccia,
la banca dello sperma dei divi
rock. Storie memorabili, come
vedremo. Storie da premio.

Come agisce Skaggs? Quan-
do gli viene un’idea particolar-
mente ingegnosa e allettante si

Qui a fianco: Ia
sclienza secondo
Skaggs. Durante la
trasmissione intvin
cui monto lo scherzo
delle pillole di

coleottero controle ™
radiazioni, sostenne =

senza essere
contraddetto di aver
studiato 'anatomia
dello scarafaggio

su questo modello

a grandezza d’'uomo
(in realta é sempre
lui, travestito

da scarafaggio).

A sinistra, in

basso: durante la
campagna a favore
degli zingari. In alto:
mentre si prepara
alla finta traversata
dell’'oceano Pacifico
in windsurf.




organizza, inventa una precisa
ragione sociale dietro cui celar-
si, si fabbrica un personaggio,
studia la regia dell’imbroglio,
affitta i locali dove ambientar-
lo, assume personale pescando
nella cerchia degli amici piu
fidati, si crea un look adat-
to. Poi spedisce alle agenzie
e alle redazioni una serie di
comunicati stampa e attende
che la trappola scatti. Quasi
invariabilmente, capita che un
giornalista a corto di idee o in
cerca di stravaganze abbocchi:
verra accolto con tutti gli onori,
diventera il protagonista invo-
lontario di una perfetta messa
in scena. Una volta scattato il
primo articolo, il resto viene
dasé: «Lo scherzo finisce», & la
regola di Skaggs, «solo quan-
do i giornalisti non hanno pia
modo di tornare indietro. La
verita si paga a caro prezzo».
Lo ha imparato perfino la
Cbs, la piu potente fra le reti

Un altro
travestimento-
burla di Skaggs:
questa volta
é Joseph Bones,
capo dei commandos
anti-ciccia.

televisive Usa. Luglio 1976: un
certo Giuseppe Scaggioli infor-
ma la stampa che ha aperto
una banca dello sperma delle
rock star. Da Dylan a Jagger,
molti divi hanno risposto al suo
appello: sono pronti a prolife-
rare grazie alla fecondazione
artificiale. I settimanali e i quo-
tidiani - Ms Magazine - in testa,
si gettano sulla notizia. Scag-
gioli promette una distribuzio-
ne gratuita di spermatozoi per
festeggiare il bicentenario dell’

OBESI DI
TUTTO IL MONDO,
PUNITEVE!

M «Se riesco a catturare subito
anche un solo pesciolino, & fatta:
i pesci grossi seguono»: cosi Joey
Skaggs spiega il suo segreto. L’
esca? Un comunicato stampa. Co-
mincid proprio con un innocuo
foglio dattiloscritto la piu riuscita
delle sue burle: quella delle squadre
anti-ciccia. C’era scritto: «Obesi di
tutto il mondo, punitevi! Per 300
dollari al giorno, le brigate anti-cic-
cia vi sorveglieranno 24 ore su 24
e vi obbligheranno a rispettare la
dieta. Per informazioni rivolgersia
Joe Bones». Seguiva indirizzo.

Il primo ad abboccare fu, per
colmo di fortuna, I’autorevole Wa-
shington Post. Sei veloci cartelle
dattiloscritte portarono alla ribalta
Joe Bones e i suoi commandos anti-

ciccia. Un rapidoe colpo di telefono
era bastato al giornalista Robert
Pfeiffer per mettere insieme il suo
reportage per la rubrica «Stile».

«I nostri clienti», gli aveva spie-
gato Joe Bones con il tono autore-
vole di chi conosce il suo mestiere,
«soffrono di “bulimia”. Si rivol-
gono a noi perché li aiutiamo a
seguire la dieta che & stata loro
imposta. Da quel momento, una
specie di guardia del corpo li segue
dovungque, giorno e notte. L’agente
delle Fat Squads (squadre-ciccia)
scelto per questa missione deve es-

ser molto vigilante. I ciccioni sono
furbi. Certi cercano di nascondere
tavolette di cioccolata in bagno. Se
un cliente viene sorpreso mentre
mangia qualcosa di vietato dalla
sua dieta, i commandos devono
strapparglielo di mano anche con
la forza».,

Tre giorni dopo, anche il Phi-
ladelphia Enquirer pubblica la no-
tizia. Seguono il Miami Herald, il
Daily News e I’Atlanta Constitution.
Poi arriva anche la televisione. Il
13 maggio 1986, Joe Bones, alias
Skaggs, corona la sua carriera di
burlone come ospite d’onore della
trasmissione «Good Morning Ame-
rica», il pilt seguito telegiornale del
mattino.

David Hartman, il conduttore, lo
interroga per dieci minuti, mentre

.le telecamere zummano sulle fac-

ce patibolari dei commandos che
Bones, berretto blu decorato con i
colori delle Fat Squads, s’ portato
appresso. Con lui, in scena, c’¢
anche una delle clienti: Stephanie
Martin che spiega al pubblico: «La
cosa funziona, ho gia perso 30 chili.
Mio marito mi ha abbandonato
alle Fat Squads come regalo di
compleanno».

David Hartman segue il discorso
con gli occhi sbarrati, guarda la
cliente che sorride, si concentra sui
muscoli degli agenti poi arrischia
un’ultima domanda: «E se il cliente
decide di smettere la dieta?»

«Impossibile. Firmiamo un con-
tratto con lui. A nessuna delle due
parti ¢ permesso di rescinderlo».

Hartman, prima scettico, ora ap-
pare addirittura catatonico: che sia
uno scherzo? Il sospetto si dissolve
quando, la stessa sera, la notizia
rimbalza su tutti i maggiori tele-
giornali, assumendo addirittura ri-
lievo internazionale: @ Alain Chail-
lou, della redazione newyorchese
di Francia Uno a cascarci. Filma le
Fat Squads e spedisce il servizio a
Jean-Claude Bourret, animatore di
«Buongiorno Francia». Il mattino
seguente Bourret viene interrotto
da una telefonata durante la tra-
smissione: «Sono Chaillou, ferma
tutto! Le Fat Squads sono un bi-
done». Troppo tardi: le immagini
sono gia passate. E non verranno
mai smentite.




Indipendenza americana. Da-
vantialla sede della banca dello
sperma, nel Greenwich Villa-
ge, si scatena l'isteria dei fans.
E non soltanto dei fans: asso-
ciazioni di lesbiche, gruppi di
conservatori fedeli alla procre-
azione naturale, di aficionados
d’ogni genere sono presenti
(naturalmente tutti complici).
Non mancano decine di gior-
nalisti, tra i quali una squadra
di Cbs News. Arriva il pro-
fessor Scaggioli, volto disfatto
dietro gli occhiali scuri. E ac-
compagnato dal suo avvocato.
Sventola davanti alle telecame-
re un pezzo di carta scritto con
caratteri ritagliati dai giornali.
«Devo leggervi un messaggio»,
spiega con voce rotta dai sin-
ghiozzi. Tutti tacciono allibiti.
«Salve ragazzi», dice la lettera
anonima, «vi ho beccato con
le mutande alle caviglie. Ogni
provetta di sperma vale un
milione di dollari su un conto
in Svizzera. E tanti dovrete pa-
garne per rivedere vivi i vostri
futuri bambini». Mormorio di
sgomento tra la folla. I gior-
nalisti cercano di saperne di
piti, ma I’avvocato interviene:
«Signori, la banca & stata de-
rubata stanotte, ¢ tutto quello
che possiamo dire per ora». La
sera, Cbs Television trasmette
il reportage facendolo segui-
re da un editoriale dedicato
al vuoto giuridico in materia.
«Si pud parlare di rapimen-
to di minore a questo stadio
del concepimento? Esiste una
giurisprudenza su questo pro-
blema?». Tutte domande che
il commentatore rivolge alla
coscienza collettiva, mentre i
quotidiani gia stanno stampan-
do I'edizione in cui Scaggioli
rivela finalmente la sua identi-
ta e la portata della burla. La
Cbs lascia cadere I'argomento
senza pill commenti.

Faccia lunga e affilata, ca-
pelli lunghi da residuo dell’
era beatnik, Skaggs afferma di
conservare «lo stesso spirito,
lo stesso amore per la provo-
cazione» che aveva nel ’66. A
18 anni, si presento alla catte-
drale di St. Patrick, il giorno
di Pasqua, avvolto in una tu-
nica nera, croce in spalla, per
protestare «a favore di Gesu
e del suo pensiero, tradito dal

iL PREMIO
PER UNA VITA
DA CANI

B «Per 50 dollari fate la felicita del
vostro migliore amico. La Casa d’
appuntamento per cani vi propone

‘una succulenta selezione di cagne

in calore: da Fifi, la barboncina
di Parigi, a Lady the Tramp, la
bella vagabonda. Assistenza veteri-
naria garantita. Foto autorizzate.
Maniaci astenersi. Solo per cani».
Questo annuncio apparve nel gen-
naio 1976 sul «Village Voice» di
New York.

Cominciarono subito a piovere
telefonate. «Pronto, il mio Medoro
mi rompe I’anima da tre mesi, con-
tinua a girare in tondo e cerca di
masturbarsi nella cuccia. Pensate
che debba portarvelo?...»

«Pronto “Casa d’appuntamen-

La documentazione
fotograficadiuna
delle beffe meglio

riuscite di Skaggs.
Qui sopra: due

delle «<comparse»
ingaggiate dall’artista
per rendere credibile
la notizia della Casa
d’appuntamento
percani. In alto:
Skaggs menire svela
finalmente Pinganno,
mostrando una
maglietta con Snoppy
@ una scritta:

«Pesce d'aprile».

ti per cani”? Possiedo una bella
femmina Sanbernardo ma ho un
problema: mangiano da matti ’ste
bestiole... e non sempre ce la faccio
a arrivare a fine mese. Be’ insom-
ma, capisce: hem, forse potrebbe
lavorare per voi...»

Joey Skaggs ha ricevuto almeno
400 chiamate di questo genere. C’
era chi voleva fare un regalo al cane
per il suo compleanno, chi insiste-
va per togliersi voglie zoofile fino
allora insoddisfatte, chi protestava
in nome del diritto individuale de-
gli animali, chi si scandalizzava a
nome di una organizzazione reli-
giosa. Ma la telefonata pit interes-

sante fu di certo questa: «Pronto
“Casa d’appuntamento per cani”’?
Qui & Ia televisione Abc. Il vostro
bordello canino ci interessa. Vor-
remmo girare un pezzo...»

Tombola! AlPaltro lato del filo
Joey Skaggs per una volta non
riusciva a trattenere le risa. Co-
pri il microfono con una mano
€ respird profondamente per cal-
marsi. Poi fissd un appuntamento.
Il giorno dell’intervista, in prima
fila ¢’erano le «pensionanti» tenute
al guinzaglio da quattro amiche di
Joey. Lui spiegava, senza batter
ciglio: le nostre cagne prendono
la pillola e sono sottoposte a una
cura ormonale che le tiene in calore
tutto ’anno. Naturalmente i pro-
prietari dei clienti possono assistere
all’accoppiamento ma & vietata la
partecipazione, La Abc Tv passa
il servizio il venerdi sera in una
trasmissione dedicata alle sevizie
subite dai cani.

Le reazioni? Insorgono eminenti
veterinari come il dottor Alan Me-
yer, presidente di una serissima as-
sociazione di categoria, intervistato
dalla Abe che ha deciso di fare un’
inchiesta approfondita sull’argo-
mento, la Societa protettrice degli
animali vuol trascinare in giudizio
Joey Skaggs che & convocato dal
procuratore generale Louis J. Lef-
kowitz della Procura di New York.
Neanche a farlo apposta, la convo-
cazione ¢ per il 1° aprile: quotidiani,
radio, televisioni, fotografie, agen-
zie, tutto il mondo della stampa
& presente. Joey arriva tranquillo,
saluta passando la troupe di Abc,
aspetta che tutti abbiano sistemato
le macchine fotografiche e messo
a fuoco gli obbiettivi. Poi shottona
lentamente il suo giubbotto e lascia
apparire una T-shirt rossa con I’
effigie di Snoopy sopra la scritta
«April fool», pesce d’aprile. E un’
esplosione di ilarita. Ridono pro-
prio tutti, meno il gruppo dell’
Abc News che, per il servizio sulla
fantomatica Casa d’appuntamen-
to per cani era candidata a un
Emmy Award, POscar televisivo:
un reportage perfetto, intitolato
«Vita da cani». Tanto perfetto da
somigliare al pin clamoroso degli
autogol. |




bigottismo dei cattolici». Stesso spirito,
dunque, ma obiettivi diversi: «Anni fa
avevo dentro una gran rabbia verso le
istituzioni che oggi non ho piu», dice.
«Anche perché la gente, negli anni Ot-
tanta, ha imparato a badare soprattutto
ai fatti propri. Per questo i miei imbrogli
non hanno piu lo scopo di contestare
la societa in cui viviamo, o di rivelarne
le magagne. La mia & diventata arte
sublime, punto e basta».

Luglio 1983: Skaggs annuncia che
tenterd di attraversare il Pacifico in
windsurf, da Honolulu a San Franci-
sco no-stop. Le tv gli balzano addos-
sQ, diventa istantaneamente un eroe.
«E stata dura, quella volta», ricorda
Skaggs. «Dovetti reggermi in piedi sulla
tavola per una buona mezz’ora prima di
sparire all’orizzonte e venir raccolto da
una barca. Un mese dopo, stesso trucco
sulla costa californiana. Un successone
per uno che, della vela, ha davvero
poca idea».

Perché darsi tanta pena? La risposta
€ provocatoria: «I media ci manipolano.
La scelta e il trattamento dell’informa-
zione & arbitraria. I giornalisti danno
spazio soltanto a quello che interessa
a loro. To la manipolo a mia volta,
regalandogli quello che cercano. Come
quella volta degli scarafaggi...».

Maggio 1981. Il dottor Joseph Gre-
gor, entomologo dell’'universita di Bo-
gota annuncia una grande scoperta: una
pillola prodotta con gli ormoni degli
scarafaggi pud rendere I'uomo immune
dalle radiazioni e, insieme, curare una
grande varieta di malattie, dall’acne
alle coliche mestruali. L'agenzia Up ci
casca: da la notizia della conferenza
stampa e il gioco & fatto.

Panama calcato in testa, un paio di
occhiali a specchio, il dottor Gregor
sfoggia un paio di baffi da guerrigliero
messicano. Sulla T-shirt bianca ha stam-
pato un enorme scarafaggio. Per evitare
errori di traduzione parla agli spettatori
con un inglese approssimativo.

Incomincia la conferenza spiegando
che anni di studi effettuati sugli scara-
faggi gli hanno permesso di dimostrare
la resistenza veramente eccezionale di
questi insetti, soprattutto in presenza di
radioattivita. Per convincersene i gior-
nalisti possono interrogare le settanta
persone presenti (sono complici). Tutti
hanno usato con successo la sua pillola.
[l giorno dopo, il Chicago Tribune il Wa-
shington Star, il Philadelphia Inquirer,
la Pittsburg Press, il Daily Times Herald
e buona parte dei 175 quotidiani locali
clienti dell’agenzia United Press Inter-
national parlano solo di scarafaggi. Le
telescriventi impazziscono. Nbc News
invita Gregor alla trasmissione «Live at
Five». Gli ormoni degli scarafaggi sono
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il secondo servizio, subito dopo quello
d’apertura. Jack Careful presenta I’
ospite d’onore come un uomo che si &
dedicato alla pitu nobile delle missioni
e il dottor Joseph Gregor conferma:
«Grazie agli scarafaggi sara possibile
salvare I'umanita». Lo studioso spiega
di aver fatto ogni genere di verifica. I
risultati sono stupefacenti. Ha portato
in studio anche un campione del suo
lavoro: due super-scarataggi chiusi in
una scatoletta di plastica trasparente.
Garantisce che si sono sviluppati cosi nel
suo laboratorio. Il presentatore sorride
nervosamente. Con un po’ di disgusto,
sottolinea che le bestiole sono vive. Il
dottor Gregor continua le spiegazioni
manipo[an(%:} la scatoletta davanti alle
telecamere. «La razza umana e stupida
e distruttrice. Spreca il suolo terrestre,
I'acqua, il petrolio. Lo scarafaggio vive
da 350 milioni di anni e sopporta 300
volte piu radiazioni dell’homo sapiens.
A Three Mile Island, all’epoca dell’
incidente nella centrale nucleare, gli
abitanti non avrebbero avuto bisogno di
essere evacuati se avessero preso le mie
pillole...». La trasmissione si conclude
con un trionfale indice d’ascolto. Solo il
giorno dopo, il dottor Gregor rivela la
propria identitd, attraverso le agenzie
di stampa, e qualcuno finalmente, nei
giornali e alle tv, si accorge che il nome
del burlone, Joseph, & lo stesso del
protagonista della Metamorfosi di Kaf-
ka, I'uvomo che si sveglia alla mattina
e si scopre tramutato in un gigantesco
coleottero. Una beffa nella beffa. Ma ¢
troppo tardi per porvi riparo.

«Non tutti i giornalisti hanno la stoffa
di Sherlock Holmes», spiega Skaggs
con una risata. «Anzi. Trattano i lettori
come cretini, mentre forse dovrebbero
guardarsi allo specchio». Tutti cosi i
giornalisti? tutti degni di burle che
hanno lo spiacevole sapore del qualun-
quismo? «No, ci sono anche giornalisti
super che non vorrei mai prendere in
giro, anche se qualche volta si abbando-
nano anche loro a pratiche spiacevoli.
Prendiamo la rettifica: pubblichi una
notizia falsa su qualcuno, danneggi una
persona, magari la distruggi in prima
pagina, poi fai apparire una rettifica
in un minuscolo trafiletto perso nelle
pagine interne. Il male & fatto, e se
protesti ti fai la fama di rompiscatole».

Il fatto & che Skaggs, per autodefi-
nizione un artista della burla, non &
un filosofo. Il suo «Populismo-dadai-
sta», talvolta, produce effetti spiacevo-
li, come quella volta, nel giugno 1982,
quando decise di montare uno scherzo
sugli zingari. Sotto il nome di Jojo il
gitano, fondatore del Gruppo di propa-
ganda itinerante, lancid una sfida alla
citta di New York: per una settimana,
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che aiuta a mantenere integre le capacita
fisiche e mentali, e combatte il decadimento
che si intensifica a causa dell’eta.

Un esercizio fisico corretto, un allenamento men-
tale concreto e una dieta equilibrata aiutano a conserva-
re inalterate, durante il passare degli anni, le attivita del
corpo e della mente.

Ma & necessario sopperire alla carenza di alcune’
sostanze che la modema alimentazione non ci pud ga-
rantire.

MILFORD, integratore dietetico autorizzato
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E qui entra il Selenio perché efi-
minando i radicali liberi, attu-
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7 mento e agevola il innovamentos,
Dal libro SENTIRSI GIOVANI
del Prof. Carlo Sirtori
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Noleggiare con Telerent
rientra nel mio bilancio, perche...

&£ ...in casa, amministro come in azienda. Cosi, all’acquisto del TV color, ho

preferito il noleggio con Telerent. Non immobilizzo il capitale, posso cam-

biare modello quando voglio. E poi, niente rischi: le riparazioni sono gra-

tuite e immediate, e un’assicurazione mi copre da ogni eventuale danno...

Con Telerent, il bilancio in attivo & una reaita.})

Si pud noleggiare per liberta... per interesse... per
il piacere di cambiare.

Davvero ci sono tanti buoni motivi per preferire il
noleggio del televisore o del videoregistratore
all'acquisto: lo dimostra il numero crescente degli
abbonati TELERENT.

Ma chi ancora non conosce tuttii vantaggi di que-
sto servizio dovrebbe sapere almeno quelli essen-
ziali: TELERENT seleziona le migliori novita tecno-
logiche in fatto di televisori e videoregistratori. Li
noleggia garantendo all'abbonato un apparec-
chio presto installato, sempre perfettamente fun-

zionante (salvo intervento immediato e gratuito
del tecnico TELERENT) e sostituibile in ogni mo-
mento con altro modello desiderato.

Il tutto ad un canone di noleggio senza imprevisti,
perché sempre invariato per tutta la durata del
contratto, e che da diritto anche agli sconti, pre-
mi e vantaggi della TELERENT CARD.

Per maggiori informazioni, telefonate a TELERENT.
Scoprirete che, se TELERENT vi convince, potete
subito stipulare il contratto di noleggio, anche per
telefono. Con TELERENT, si comincia subito con
la comodita.
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HITACHI VIDEOREGISTRATORE VT8 PORTATILE
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MILANO Via Torino, 64
Tel. 805.2012 Tel. 566.203
MILANO Via Paolo Sarpi, 1
Tel. 341.489 Tel. 656.067
TORINO Via XX Settembre,
71/B - Tel. 557.51.76-538.467 Tel. 552.603

GENOVA Via Cesarea, 103/R
PADOVA Via S. Lucia, 8
BOLOGNA Via Riva di Reno, 1

FIRENZE-Via B. Dei, 90/96
Tel. 437.82.56

ROMA Via Merulana, 41
Tel. 737.216

NAPOLI Via Morghen, 31/a
Tel. 365.477

Telexr@ L scgieilmegio e lonoleggia

annuncid, gli zingari avrebbero scio-
perato. Sospensione totale dell’attivita:
niente piu lettura della mano, addio
veggenti e sfere di cristallo. Tutti com-
patti a sfilare per le strade in segno di
protesta contro la segregazione razziale
determinata - affermo Jojo - dal diffon-
dersi della «gipsy moth» (letteralmente
tarma gitana, che significa falena). Inu-
tile dire che lo scherzo produsse nuovi
rigurgiti razzisti tanto che, per difende-
re la causa della minoranza oppressa,
scesero in campo il New York Times e il
Wall Street Journal, coprendosi natural-
mente di ridicolo quando Jojo riveld la
sua vera identitd. Perché danneggiare
un’intera comunita? Perché intrappola-
re due giornali che hanno una lunga
e piu che decente tradizione a difesa
del cittadino? «Forse ho sbagliato»,
ammette Skaggs. «Cercherd di non ri-
petermi». Ma i suoi critici - e sono molti
- sottolineano che in questo caso anche
lui, come i media che ha nel mirino,
preferisce sorvolare sulla rettifica.

L’accusato risponde attaccando: «Co-
munque sia, le mie bufale sono sempre
istruttive». Ma non sempre - dimen-
tica di dire - riescono. Soprattutto
quando il tema della burla & talmente
serio da destare sospetti nelle vittime
predestinate. Talvolta, Skaggs chiede
troppo alla propria fantasia. Nel 1981,
la sera di Halloween, che & un po’ il
Carnevale americano (un Carnevale in
chiave orrifica, perd, con travestimenti
prevalentemente stregoneschi), Skaggs
invita tutti i notabili di New York a un
banchetto contro la fame nel mondo.
Ha preparato un’accoglienza a base di
scheletri, in una sala tappezzata di im-
magini di bimbi dalla pancia gonfia. Dei
mille invitati, perd, nessuno lo prende
sul serio. L’iniziativa & un fallimento,
anche se i giornali perdono I'occasione
d’oro per sottolinearlo.

Mitomane o artista, intellettuale o
qualunquista, Skaggs ha comunque e
sempre un alleato: 1l silenzio. Quando
sbaglia, tutti lo ignorano, un buon-
tempone da non prendere sul serio.
Quando ci azzecca, il silenzio stampa
cala per altre ragioni, e ingigantisce I’
imbarazzo e lo scherno. «Il silenzio &
la peggior malattia dell'informazione»,
sentenzia. «E la non-informazione, il
segreto sui destini e i problemi della
societa». E allora, signor Skaggs, quali
sono i suoi prossimi programmi? Quali
scherzi sta preparando? Sul tema pio-
ve un no-comment. Logico: che senso
ha informare le vittime ignare, nelle
redazioni di mezzo mondo? Contro i
possessori di segreti ¢’¢ una sola arma,
per quanto contraddittoria: il segreto.

Remo Urbini

Copyright Nicolas Lewandowski - Actuel ¢, per I’
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