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Joey Skaggs, 45 anni. La sua notizia bidone piu recente & la lotteria per vendere il ponte di Broo-

klyn, voluta dal sindaco di New York per risolvere i problemi finanziari della citta. L’agenzia Asso-
ciated Press I'ha presa per buona al punto da diramarla sul circuito internazionale.

Il bufaliere

E Joey Skaggs, un artista newyorkese che da 25 anni inventa e mette in scena
clamorose notizie bidone alle quali hanno abboccato tutti, dal ‘New York Times’ alla
Cbs. Lo aiutano 25 amici, convinti come lui che dimostrare quanto sia facile la
manipolazione dei media & I'unico modo per rendere piu responsabili i giornalisti

Nelle trappole di Joey Skaggs ci so-
no cascati quasi tutti. Il New York Ti-
mes, il network televisivo Cbs e molti
altri come il Chicago Tribune, il Phi-
ladelphia Inquirer, il New York News-
day, Il Giornale di Montanelli, il Cor-
riere della Sera e La Repubblica. 1l
‘cacciatore di giornalisti’ ¢ un simpa-
tico newyorkese un po’ iconoclasta e
con una strana passione: imbrogliare
i media, costruire situazioni, avveni-
menti e notizie bizzarre che i reporter
di tutto il mondo prendono per veri,
raccontano nei loro articoli e nelle lo-
ro trasmissioni per poi essere svergo-
gnati pubblicamente a causa della lo-
ro pigrizia e superficialita.

L'ultimo trofeo della sua vasta col-
lezione ¢ la finta lotteria per vendere
il ponte di Brooklyn che il sindaco di
New York avrebbe ideato per sanare
i guai finanziari della citta. Una bufa-
la, un'invenzione alla quale ha credu-
to anche 'agenzia di stampa america-
na Associated Press, diramando la no-
tizia sul circuito internazionale. Le
due invenzioni precedenti in ordine di
tempo sono Hair Today, un’agenzia
che per mille dollari acquista capiglia-
ture da utilizzare dopo la morte del

proprietario per trapiantarle sui cal-
vi; € Comacoon, una clinica che cura
lo stress metropolitano con lunghe
anestesie e droghe psichedeliche che
vi trasportano nel mondo dei sogni che
preferite. Tutto falso, ma pubblicato
e trasmesso dai media.

Joey Skaggs scherza su tutto, o qua-
si. Il giorno dopo il nostro incontro ha
gia messo a segno un altro colpo al
cuore dell'informazione mandando a
una trasmissione a premi, alla quale
era stato invitato, un suo amico e fa-
cendo credere a tutta la Nbe (uno dei
tre network nazionali) che il sosia era
proprio lui.

Le sue truffe hanno tutto 'aspetto
di una vendetta, lasciano intravedere
un rancore contro la categoria dei pro-
fessionisti dell'informazione. Ma lui
nega. ‘Non odio i giornalisti”, assicu-
ra. “Tutt'altro. Voglio solo svelare al
pubblico i punti deboli di questi pro-
fessionisti per dimostrare quanto fa-
cile e pericolosa sia la manipolazione
dei media. Giornali e televisione si la-
sciano manovrare dal governo, come
nel caso della guerra del Golfo. E so-
no usati dalle grandi industrie trami-
te le agenzie di relazioni pubbliche. A

volte i giornalisti sono semplicemen-
te vittime inconsapevoli di chi li ma-
novra. Spesso, invece, sono vittime
della propria incompetenza e dei limiti
di tempo imposti dalla chiusura delle
pagine. Ma bisogna capire che quan-
do i media vengono manipolati, le ve-
re vittime siamo noi: i lettori o i tele-
spettatori ai quali viene propinata una
menzogna. Siamo noi a soffrirne, non
loro”.

Joey e un artista. Dipinge, recita
molto bene con una gestualita da mi-
mo, parla e scrive in modo molto arti-
colato, conosce i linguaggi della cor-
poration, degli esperti di relazioni
pubbliche e delle redazioni. E proprio
grazie a queste preziose qualita & riu-
scito a raggirare i migliori nomi del
giornalismo.

Il metodo ¢ semplice, ma ingegnoso.
Skaggs escogita un’idea e da questa
fabbrica un personaggio, studia la re-
gia dell'imbroglio come se fosse un
film, affitta locali dove ambientarlo,
recluta amici per orchestrare l'ingan-
no. Ha 25 collaboratori per le messe
in scena pit semplici e un massimo di
70 complici per i trucchi piti elabora-

—
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ti. Sono attori, ex studenti, persone che
condividono le sue opinioni, che cre-
dono in quello che fa. E godono nel ti-
rare giu i pantaloni al quarto potere.
Lo fanno gratis, per divertimento, per
vendetta o per sentirsi forti. “Perché
c’e una sensazione di potenza”, confessa
il capo-burla, “nello scoprire che si puo
manipolare l'informazione”.

Skaggs, proprio come un regista,
sceglie gli attori piti adatti, prepara le
parti e le battute di ognuno. Poi passa
alla ‘fase mass media’. Invia comuni-
cati stampa alle agenzie e alle redazio-
ni dei giornali invitandoli a partecipa-
re a una conferenza stampa. E si ac-
quatta come un gatto davanti alla ta-
na del topo. Appena esce un articolo
e fatta: abboccano subito anche gli al-
tri. Lo scherzo termina quando un
giornalista particolarmente scrupolo-
so scopre la truffa. E Skaggs se la ride.

Lo incontriamo da Rocco, un ottimo
ristorante nel Village. Skaggs, 45 an-
ni, capelli neri che gli coprono la nu-
ca ma radi sulla fronte, baffi cespu-
gliosi, sguardo intenso e mani in con-
tinuo movimento, ci rivela subito le
sue radici italiane, anzi partenopee. La
mamma ¢é di origini napoletane, si
chiamava Bonuso. ‘“‘Forse per questo
ho un forte senso dell’ironia e mi piac-
ciono gli scherzi”, dice. Il suo motto,
parafrasando 'attore comico america-
no W.C. Fields, & questo: “Se vuoi di-
re la verita, cerca di far ridere o la gen-
te ti uccidera”. Durante la nostra

Un membro della Fat Squad, il commando
anticiccia del dottor Joe Bones.

chiacchierata il Pulcinella dei media
nasconde uno scarafaggio di plastica
sotto alla tazza del caffé. Ma poi ridi-
venta serio ed estrae tre libroni di pel-
le nera nei quali ha raccolto gli arti-
coli sulle orribili figuracce che ha fat-
to fare a molti cronisti (vedi box).
Per molti anni Skaggs & stato sem-
plicemente un ‘performance artist’, un
artista che si esprime con rappresen-
tazioni teatrali all’aperto. Nell'81 or-
ganizzo un cenone in onore della fame
nel mondo davanti al palazzo delle Na-
zioni Unite, a New York. Ospiti: un
gruppo di attori seduti attorno a una
lunga tavola imbandita con al centro

uno scheletro di bambino appoggiato
sopra a una bara. Uno schiaffo mora-
le all'inadeguatezza degli aiuti al Ter-
zo mondo.

Oppure: negli anni Settanta i bor-
ghesi della periferia newyorkese inva-
devano ogni weekend il quartiere bo-
hémien dell’East Village per fotogra-
fare gli hippies. Cosi una domenica
Skaggs riempi un autobus di hippies
e li porto a fotografare i borghesi nei
loro quartieri, mentre facevano la spe-
sa, tagliavano l'erba in giardino, chiac-
chieravano, prendevano il sole.

Fu proprio in seguito a uno di que-
sti happening artistici che il rapporto
di Skaggs con i media si incrino. Era
il Natale del 1967. Joey aveva organiz-
zato un presepe vietnamita al Central
Park di New York: Maria, Giuseppe,
Gesu, i pastori, tutti vestiti come con-
tadini vietnamiti. Non era ancora 'e-
poca delle critiche e delle dimostrazio-
ni contro la guerra in Vietnam. “Allo-
ra chiunque protestasse”, ricorda
Skaggs, “‘era automaticamente uno
sporco comunista, frocio e antiameri-
cano”. Joey fece appostare dietro i ce-
spugli una truppa di attori travestiti
da soldati americani. A un suo segna-
le uscirono all'improvviso, fingendo di
trucidare la sacra famiglia vietnami-
ta. Furono arrestati tutti e multati per
avere insozzato il parco con volantini
pacifisti. Il New York Times, il giorno
dopo, riportava la notizia con questo
titolo: ‘Gli hippies del presepe arresta-
ti per avere sporcato il parco’.

E cco le notizie bidone piiui clamo-
rose ideate da Joey Skaggs negli
ultimi 25 anni.

L’OCEANO SU TAVOLA A VELA
Joey ha una piccola casa alle Ha-
waii dove si ritira per nascondersi da
tutti e dipingere i suoi quadri. Li, aiu-
tato da alcuni complici, ha organiz-
zato un finto avvenimento sportivo:
la traversata del Pacifico su un wind-
surf. Musica, fotografi, annunci, di-
chiarazioni, tuta idrorepellente, e
Joey parte sulla tavola a vela deter-
minato a raggiungere la costa ame-
ricana dopo aver attraversato I'ocea-
no. Quello che nessuno sapeva é che
Joey, invece, si sarebbe fermato die-
tro I'uscita del porto e, nascosto da-
gli scogli, avrebbe raggiunto un com-
plice per essere trasportato a riva. Il
giorno dopo, per colazione si nutre
solo di ritagli stampa e si sazia di ri-
sate. Non sono le ultime, anzi.

PILLOLE DI SCARAFAGGIO
Pensate per un momento al dottor
Gregor. Ha allevato una razza di su-

| tranelli

d’oro di quel burlone di Joey

per scarafaggi dando loro vitamine
e steroidi. Da questi insettoni, gran-
di come un piede, estrae un ormone
particolare che permette a queste be-
stie di sopravvivere anche a forti ra-
diazioni nucleari. Constatato il suc-
cesso della sua scoperta, Gregor de-
cide di produrre in gran quantita pil-
lole di scarafaggio che, giura lo stra-
no inventore, rendono anche I'uomo
invulnerabile alle radiazioni nuclea-
ri. Comunicati stampa, fotografie, di-
mostrazioni scientifiche, commenti
eccelsi e (falsi) ritagli di articoli scrit-
ti su di lui giustificavano la convoca-
zione di un'importante conferenza
stampa. Nessuno dei reporter accor-
si alla conferenza si é ricordato che
Gregor Samsa é il ragazzo che nella
‘Metamorfosi’ di Kafka si trasforma
in scarafaggio. E Joey ride ancora.

SPERMA ROCK

Anche Giuseppe Scaggioli non era
altro che l'italianizzazione di Joey
Skaggs. Giuseppe & un banchiere, ma
le cassette di sicurezza del suo isti-
tuto sono diverse dalle solite: picco-

li frigoriferi pieni di strane provette
che contengono lo sperma di cantan-
ti rock per permettere alle fan piu
scatenate di avere un figlio dal loro
idolo preferito. La banca dello sper-
ma di Scaggioli ha attirato centinaia
di chiamate: sembra impossibile, ma
c'e pit di una

persona che |/l

vuole un figlio [/

che assomigli a
Bob Dylan, e
Scaggioli natu-
ralmente assi-
cura di avere
parecchi depo-
siti dal cantan-
te americano.
“Lo scherzo
sulla banca del-
lo sperma delle
celebrita mi
venne in mente
sfogliando le
pagine gialle”,
spiega Joey.
“Telefonai a

b
una banca del- La clinica antistress del
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“Fui sconvolto”, racconta Skaggs.
“Com’¢ possibile, mi domandai, che il
New York Times possa ignorare il signi-
ficato del mio spettacolo, rendendo inu-
tile il mio gesto di protesta, ridicolizzan-
dolo perché contrario al pensiero poli-
tico del giornalista o del giornale? De-
cisi allora di essere coerente con que-
sta scoperta e di vendicarmi attraverso
quella che io considero un’azione socio-
politica, cioé i miei tranelli. Da allora
non mi sono piu fermato”.

Ma lo scherzo vero e proprio & solo
la prima parte del “gesto artistico e di
critica” di Joey Skaggs. La seconda par-
te consiste nello spiegare ai giornalisti
che ci sono cascati la ragione dei suoi
tranelli. “Quando la corrispondente del
Giornale, Silvia Kramar, mi telefono
credendo che fossi il dottor Schlafer, io
le proposi di venirmi a trovare. Le
avrei rivelato tutto, anche perché ero
gia stato smascherato. Ma lei, per pi-
grizia o per problemi di tempo, dopo
vari rinvii mi domando se poteva in-
tervistarmi per telefono. Cosi decisi di
punirla. E lei pubblico la notizia del-
la clinica Comacoon in prima pagina.
Poi il Corriere della Sera scrisse della
truffa. E infine Il Giornale pubblico
I'articolo con la spiegazione”.

Ecco, la seconda parte — sottolinea
I'artista della truffa — quella della

smentita e delle spiegazioni ai lettori,
& molto pit importante della prima. E
la parte educativa per i giornalisti e
per chi li ascolta o li legge.

Ma non tutti i giornalisti sono pronti
ad accettare Joey Skaggs come tutore
dell’etica dell’informazione. Silvia
Kramar ci confessa che si sta organiz-
zando una sorta di societa delle vitti-
me di Joey Skaggs. E un gruppo inter-
nazionale di giornalisti che stanno pre-

AGAINST
pICAL

\ES

SER
pROP

Skaggs nei panni dello zingaro Jo-Jo, che
vuole cambiare nome alla ‘tarma zingara’.

parando una vendetta: faranno circola-
re comunicati stampa falsi con dichia-
razioni sconvenienti firmati da Joey
Skaggs. “Cosa vuole Skaggs?”, commen-
ta la Kramar. “Pubblicita. E noi gliela
daremo. Le sue burle dovrebbero ser-
vire a ricordarci che il nostro mestiere
va fatto dal vivo e non con i lanci stam-
pa. Anche la guerra del Golfo e la Cnn
hanno dimostrato che la rapidita va
spesso a scapito della veridicita delle
nostre fonti. Perd lui lo fa anche per di-
ventare famoso e per divertirsi. Infatti
il giorno dopo 'uscita del mio articolo
mi € venuto a trovare per farsi vedere
di persona. Lo avrei ammazzato”.

I suoi scherzi sono innocui, si discol-
pa Skaggs, nessuno si fa male, a parte
qualche ego ammaccato e qualche orgo-
glio ferito. “E vero”, ammette, “sono un
arrabbiato e lo sono da molti anni. Non
SONO nessuno, ma non accetto i sopru-
si. I giornalisti devono riconoscere che
quello che raccontano & un’interpreta-
zione, non una verita oggettiva. Gia il
fatto che alla televisione tutte le notizie
di un giorno siano condensate in mez-
z'ora implica una selezione basata solo
sull'opinione dei redattori. E cosi i gior-
nalisti fanno la storia. Ma com’¢ possi-
bile credere nella storia quando é cosi
facile da inventare’'?

Carlo Pizzati

lo sperma, la visitai, mi documentai.
E poi preparai il colpo. Trovo ispira-
zioni ovunque. Siamo tutti delle spu-
gne e assorbiamo idee da quello che
ci circonda”.

DIGIUNO O BOTTE
Per soli 300 dollari al giorno (cir-
ca 400mila lire) il dottor Joe Bones
vi visita a domicilio. Ma non viene da
solo, arriva con il suo commando an-
ticiccia: possenti
grassoni vestiti
da Guardian An-
gels che si piaz-
zano davanti al
frigorifero e vi
_proibiscono di
-~ mangiare. Voi vi
preparate la pa-
sta al pomodo-
ro? Loro ve la
tolgono da sotto
il naso e se vi la-
mentate sono
guai. E l'ultima
spiaggia per gli
obesi americani,
certo una solu-
zione drastica,
una dieta violen-

dottor Schiafer. ta, ma a volte ne-

cessaria. Naturalmente é tutto falso.
E, come se non bastasse, questa vol-
ta Skaggs ha utilizzato, come spésso
fa per rendere piu crudeli le sue bur-
le, uno pseudonimo che camuffa il
SuO0 Vero nome, ma contemporanea-
mente & un nome rivelatore. Joe, in-
fatti, € un diminutivo di Joey e Bo-
nes significa ossa. Ma pochi hanno
capito I'ironia. Skaggs ha addirittu-
ra raggirato uno stesso giornalista
televisivo per due volte a distanza di
pochi mesi. Eppure, dice, era proprio
facile capire I'inganno.

SOGNI D’ORO

‘Stanchi dello stress quotidiano?
Venite dal dottor Schlafer’, diceva la
pubblicita. Herr Schlafer (che signi-
fica dormiglione in tedesco) vi pro-
mette una cura incomparabile per la
stanchezza della vita: sogni stimola-
ti da speciali apparecchiature che vi
fanno immaginare di essere nel luo-
go e in compagnia di chi preferite.
Riempite un modulo stampato su un
dépliant, nel quale dichiarate senza
segreti le vostre piu azzardate fanta-
sie, e doktor Dormiglione le trasfor-
mera in realta. La sua clinica si chia-
ma Comacoon, cioé ‘bozzolo per co-
matosi'. Ma neanche questo é servi-

to a svelare chi si nascondeva sotto
al camice dello scienziato.

‘“Io non voglio istigare al cinismo”,
commenta Joey. “Ma mettendo in
dubbio la credibilita dei giornalisti
do un bello scossone al significato
del loro lavoro. E questo li esorta a
migliorarsi, a essere piti precisi e piil
attenti alle notizie che ci comunica-
no ogni giorno”’.

GIU LE MANI DAGLI ZINGARI
Jo-Jo lo zingaro appariva per le
strade di Manhattan con un grande
cartello. “Basta con i soprusi lingui-
stici contro gli zingari”, urlava. “Non
¢ ammissibile che la tarma zingara
abbia questo nome offensivo”, pro-
testava. La ‘gypsy moth’, tarma zin-
gara appunto, € un insettino chiama-
to cosi per le sue tendenze nomadi,
ma Jo-Jo (anche questo un diminuti-
vo di Joey) non voleva sentire ragio-
ni. “E un nome razzista, chiamatela
come volete, ma non tarma zingara’.
Il New York Times pubblico la noti-
zia dicendo che si trattava di una
nuova organizzazione per le rivendi-
cazioni etniche. E Joey aggiunse un
altro illustre ritaglio al suo librone
di pelle nera.
®
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